টুকটাক ১

আজকের ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল এ রয়েছে রোমানিয়া-নিবাসী ক্যাপ্টেন ড্যান স্যান্ডু'র কথা। চল্লিশ বছর সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতার পর এবছর এপ্রিল মাসে সম্ভবতঃ তার শিডিউল্ড শেষ ভয়েজ-এ ভারত-এর কোনো এক বন্দর থেকে মালবাহী জাহাজ ভ্যান্টেজ ওয়েভ-এ বেরোনোর আগে সামান্য অসুস্থতা বোধ করেন ক্যাপ্টেন স্যান্ডু। স্ত্রীকে চিঠিতে লেখেন "চিন্তা কোরো না", লেখেন "সমস্ত কিছু ঠিক হয়ে যাবে"। 

ঠিক হয়নি। এপ্রিল মাসের 19 তারিখেই মারা যান ক্যাপ্টেন।

শেষ পর্যন্ত, অক্টোবর মাসে, যখন তেরো নাম্বার দেশ সংযুক্ত আরব আমিরশাহী, ক্যাপ্টেনকে বন্দর এ নামিয়ে রোমানিয়া-তে তার শবদেহ পাঠানোর অনুমতি দেয়, তখনো পর্যন্ত প্রায় ছমাস মৃত অবস্থায় নাবিকদের ফল-সব্জির ডিপ ফ্রিজার এ মরণোত্তর সমুদ্রযাত্রা হয়ে গেছে ক্যাপ্টেন স্যান্ডু'র। বারোটি দেশে কপালে জুটেছে প্রত্যাখ্যান।

"সভ্যতা"/"মনুষ্যত্ব" ইত্যাদি নিয়ে জনৈক মনমোহন মিত্র'র গল্প ছবিতে বলার প্রক্রিয়া যেদিন শেষ হয় সেট-এ, রায়সাহেব নাকি ডিক্লেয়ার করেছিলেন "ব্যস, আমি আমার যা বলার ছিলো বলে দিয়েছি" (আক্ষরিক সংলাপ নয়, এর কাছাকাছি)।

ক্যাপ্টেন স্যান্ডু'র কিছু বলার আছে? যেহেতু সংসার সমুদ্রে বয়সোচিত কারণে আজকের এই গল্প পড়ার পর থেকে মাঝে মাঝে ওনার সাথে একাত্মতা বোধ করার সম্ভাবনা থাকছে, কখনো দেখা হলে জিজ্ঞাসা করতে ভুলবো না। তবে তা আর সবাইকে বলবো কি করে জানি না।

ছেঁড়া-খোঁড়া ১

## "খাও হে চক্কত্তি"

'অগ্রদানী'র সেই ভয়াল-ভয়ংকর লাইনটা মাথায় সারাজীবন বিভিন্ন বৈচিত্র্যে বেজে এসেছে। যেমন করে 'নবীগঞ্জের দৈত্য'র দুঃখহরণ মাস্টার-এর মাথায় পড়তো অদৃশ্য হাতের গাঁট্টা আর উপদেশ, সেরকম-ই খানিকটা। কখনো নিশ্চিত আরাম ছেড়ে চরম অনিশ্চয়তার দিকে "এগোও হে"। কখনো ভেঙ্গে পড়বার পরে "তুমি তো কর্তব্যটা করেছ হে"। এরকম অনেক কিছু। 

এখন কি বাজছে? যতদূর শুনতে পাচ্ছি "এবার নীরব করে দাও হে"।

## "বাড়ি কোথায়? / আমার কোনো দ্যাশ নাই"

মৌসুমী ভৌমিক অনেকদিনের আত্মার আরাম। কিন্তু তার একটা গান, কান এড়িয়ে গেছিলো এই কিছুদিন আগে পর্যন্তও। তারপর একদিন, ইউটিউবের কানাগলি থেকে আবিষ্কৃত হল সেই গান:

"সবুজ সংকেতে

রাস্তা এপার ওপার করার সময়

পথের কোণে 

সেদিন দুটো পড়ে থাকা শব্দ পেলাম

'বাড়ি কোথায়'?

সেই থেকে আমার সঙ্গে 

ছায়ার মত ঘুরছে ফিরছে 

মাথার মধ্যে, পদ্যে গদ্যে

গানের ছন্দে, হাওয়ার গন্ধে

'বাড়ি কোথায়'?"

সেই থেকে উত্তর খোঁজা চলছে। আংটি চাটুজ্জ্যের ভাই কখনো ফিরতে চাইলে ফিরবে কোথায়, এক্কেবারে শেষ বারের মতো হারিয়ে যাবার আগে? 

ঋত্বিক নিশ্চই জানতেন শুধু কাঁটাতার পেরোনো মানুষই 'দ্যাশ' খোঁজে না। 

## "সে ডাকে আমারে, বিনা সে সখারে, রহিতে মন নারে"

ঔদাসীন্য, নাস্তিকতার ধাপ পেরিয়ে অজ্ঞেয়বাদ এর দরজায় কড়া নাড়া, যা ধীরে ধীরে অদ্বৈতবাদ ছুঁতে আনাড়ি চেষ্টা করছে, তা কি নিতান্তই মানসিক অক্ষমতার একটা ম্যানিফেস্টেশন? 

উত্তরে বার্গম্যান এর সেভেন্থ সিল এ যুদ্ধফেরত নাইট ম্যাক্স ভন সিডো ও তার পার্শ্বচর গুন্নার জর্নস্ট্যান্ড এর মধ্যের কথাবার্তার ফ্রেমটা পড়ে থাকে শুধু।