স্নেহের বাবু,
তোমার গল্প শোনাবার আবদারে আড়ষ্ট হয়ে যেতে দেখে বাবার ওপর হয়ত রাগ হয় তোমার। কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার রাপুনজেল বা সিন্ডারেলার গল্প বাবা খুব একটা সহ্য করতে পারে না কোনকালেই, এক পাতা দক্ষিণারঞ্জনও মন থেকে পড়েনি বাবা এমনকি ছোটবেলাতেও।
তা বলে রূপকথা কি পছন্দ নয় বাবার? সেরকম নয়। ঠিক যে সুন্দর গল্পটা ছেলেভুলানো গল্পের ছলে বলতে বলতে তোমার মধ্যে গল্প ছাড়াও ছোটবেলা থেকে বড়, সত্যিকারের বড় হয়ে ওঠার বীজ ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে, ঠিক যেমন করে তোমার দাদু ঢুকিয়ে দিয়েছিল তোমার বাবার মধ্যে, প্রথম সরকারিভাবে সিনেমা দেখার অনুমতি দিয়ে, ক্লাস টু তে গুগাবাবা দেখতে দিয়ে, সেরকম গল্প বলতে পারলে বাবা ধন্য হয়ে যাবে। কিন্তু সে গল্প বলবার ক্ষমতা আর কজনই বা রাখে।
কোনদিন যদি তুমি আমার আগ্রহ নিয়ে এই সিনেমা দেখতে শেখো, রাজা, রাজকন্যা, ভূত, বর, গানবাজনা এসব এর পরিধি পেরিয়ে, বলতে শেখো এমন এক ভাষা, যেখানে "উঁচা নীচা ছোট বড় সমান", জানবে বাবা গল্প বলতে না পারলেও, ঠিক এইটুকু হোক তা চেয়েছিল।
রাজ্যের প্রজা ঝাঁঝিয়ে উঠে যখন জবাব দেয় "যে রাজা খেতে দেয় না, তারে আবার খাজনা দেয়া কি?", ভুখা পেটের সিপাহী খাওয়ার কথা তুললে মুখে খাবার ঠাসা মন্ত্রীমশাই যখন বলে ওঠেন "আজ বাদে কাল যুদ্ধ হবে, তোমাদের এত খাইখাই কেন বলতো?", ঠিক তখন রাজার প্রিয়পাত্র না হতে চেয়ে যদি তোমার বিরুদ্ধ মত সবার সামনে নির্ভয়ে রাখতে পারো, জানবে সবথেকে প্রিয় গল্পটা বাবা তোমাকে বলে ফেলেছে এক লম্বা মহীরুহের ক্যামেরা দিয়ে।
রাজার যুদ্ধের অশ্লীল গান আর নাচে সায় না দিলে যখন জল্লাদ ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস ফেলে, তখনও যদি একদল সৈন্যের সামনে তপেনসুলভ সারল্য অথচ দৃঢ়তার সাথে বলতে পারো "রাজ্যে রাজ্যে পরস্পরে দ্বন্দ্বে অমঙ্গল", জানবে এই গল্পটা তোমাকে বাবা বলে যায়নি, কিন্তু চেয়েছে তুমি জানো সেই মহান মানুষটির সৃষ্টি থেকে। জানবে বাবার গল্পেও সেই কথাই থাকত, যে যুদ্ধ নয়, পেটের খাবারই প্রাথমিক প্রয়োজন, আর সে খাবার না পেলে বড় বড় যুদ্ধবাজদের পরিকল্পনা, এমনকি সাধারণ মানুষেও ভেস্তে দিতে পারে।
এমনকি বাবা চেয়েছিল, তুমি যখন এ গল্প দেখে আর মনে নিয়ে বড় হয়ে উঠবে, তখনো যেন এই গল্প তোমাকে নিস্তার না দেয়। বড় হবার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ দুঃখ আসবে, এলে মনের ভেতর গুনগুন কোরো, "যার ভান্ডারে রাশি রাশি, সোনা দানা ঠাসা ঠাসি, যেনো দুঃখ তারও হয়"। আরো বেশি মন খারাপ যখন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধবে সিংহাসন বা বড় দায়িত্বে বসা তোমাকে, জানবে রাস্তা দেখানো আছে ওই একই গানে, "দুঃখ কিসে যায়, প্রাসাদেতে বন্দী রওয়া বড় দায়, একবার ত্যাজিয়ে সোনার গদি, রাজা মাঠে নেমে যদি হওয়া খায়, রাজা শান্তি পায়"।
তাই বাবা অপেক্ষা করছে, কখন সেই সর্বাপেক্ষা রূপসী রূপকথা তোমার নজরে আসে আর মনে গেঁথে যায়।
এইটুকুই।
তোমার বাবা।
